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BERTRAND MARQUER
Mirbeau pamphlétaire:  
de la grimace au sarcasme
Abstract
Mirbeau is often presented as a writer full of contradictions, characterized by the vehemence 
of his indignations. The virulence of his attacks can nonetheless be partly affected, like in 
the satirical newspaper «Les Grimaces», but it lasts throughout his career, regardless of the 
forms used or the capitalized success. The lampoonist style of Mirbeau nevertheless evolves 
in its modalities. First defined as the mark of a dissimulation, the “grimace” gradually be-
comes the emblem of the work operated by the novelist. For Mirbeau, distortion is not 
an obstacle to truth, but a process used for its revelation, or even the signature of a writer 
claiming the right to contradict himself. Faithfulness to oneself can not, therefore, rest on a 
doctrine, nor really go through a discourse. The novel thus offers Mirbeau a form that is no 
doubt paradoxically more in keeping with his conception of sincerity. Mystification becomes 
the means of denouncing the impostures of coherence, as well as sarcasm, which literally 
brings to pieces the fable borne by the narrative.
Les études consacrées à Octave Mirbeau ont insisté à plusieurs reprises sur les 
«contradictions»1, «paradoxes»2, «impostures»3 ou «mystifications»4 d’un écrivain à 
la pensée versatile et souvent éruptive. Cette absence de cohérence est en grande 
partie la conséquence d’une posture (celle du pamphlétaire) et d’une condition (celle 
du «prolétaire des lettres» obligé de vendre sa plume5), condition dont Mirbeau par-
vient à se défaire avec les premiers succès romanesques. L’hétérogénéité idéologique 
du discours mirbellien apparaît donc intrinsèquement liée au parcours d’un écrivain 
typique de «l’ère médiatique»6, soumis à des contraintes financières, mais aussi à une 
logique de la surenchère et du coup d’éclat.
«L’âge d’or du pamphlet»7 impose en effet ses codes à l’homme de lettres dési-
reux de pousser sa chance, et si la IIIe République offre une plus grande liberté de 
parole, celle-ci doit être nuancée par les impératifs propres à une écriture fondée, 
justement, sur l’absence de nuances. Dans le cas de Mirbeau cependant, la «parole 
pamphlétaire»8 semble jouer un rôle matriciel particulier, et constituer le laboratoire 
(1) Voir P. MICHEL, Les contradictions d’un écrivain anarchiste, in Littérature et anarchie, sous la direction 
de A. PESSIN et P. TERRONE, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, «Cribles», pp. 31-50.
(2) Les «paradoxes d’Octave Mirbeau» ont fait l’objet d’un séminaire et d’une journée d’études organi-
sés à Paris IV-Sorbonne par M. BAT, P. GLAUDES et É. SERMADIRAS (à paraître).
(3) Voir P. MICHEL, Les “impostures” d’Octave Mirbeau, in L’imposture dans la littérature, sous la direc-
tion de A. BOULOUMI, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, «Nouvelles Recherches sur l’Imagi-
naire» XXXIV, pp. 195-204.
(4) Voir A. STARON, Du sous-jacent au flagrant ou le manipulateur manipulé (?): Octave Mirbeau, in Mani-
pulation, mystification, endoctrinement, Lódz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lódziego, 2009, pp. 145-155.
(5) Un crime de librairie, «Les Grimaces», 22 décembre 1883, recueilli dans O. MIRBEAU, Combats litté-
raires, Lausanne, L’Âge d’homme, 2006, p. 93. 
(6) J’emprunte l’expression à A. VAILLANT et M.-È. THÉRENTY, 1836: l’an I de l’ère médiatique, étude 
littéraire et historique du journal «La Presse», d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2001.
(7) J’emprunte l’expression à C. PASSARD, L’Âge d’or du pamphlet, Paris, Cnrs Éditions, 2015.
(8) Voir M. ANGENOT, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.
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de sa poétique romanesque. C’est de cette filiation dont il sera question ici, non pour 
relativiser les aléas idéologiques de l’écrivain ni pointer la permanence de certains 
combats, mais pour suivre, du journal «Les Grimaces» au roman Dingo, les transfor-
mations d’une écriture essentiellement pamphlétaire.
Parole pamphlétaire, écriture contrainte
«Polémiste extraordinairement vigoureux», redouté pour «la crâne et impé-
tueuse énergie de ses attaques»9, Octave Mirbeau a très tôt fait l’expérience de «la 
répudiation de ses opinions et de ses idées»10, expérience présentée dans «Les Gri-
maces», l’hebdomadaire satirique dont il est le rédacteur en chef, comme similaire à 
celle du «trottoir»11. Formulée dans un journal proposant au lecteur de «reconquérir 
[s]a fierté mise en actions»12, cette métaphore peu originale en elle-même13 semble 
avoir pour fonction d’affirmer, en creux, l’exotopie14 du pamphlétaire, extérieur au 
système qu’il dénonce. 
Pourtant, le destin et le contenu de cet éphémère hebdomadaire sont révélateurs 
de contraintes qui conduisent à relativiser les prises de position de «l’imprécateur», 
et la «fidélité» que celles-ci peuvent traduire15. La violence des articles, antiparlemen-
taires et antisémites, relève en effet d’une rhétorique et d’une stratégie où se mêlent 
les intérêts du gérant, le banquier Edmond Joubert, et ceux du rédacteur en chef, 
sans qu’il soit aisé de mesurer leur importance respective dans la ligne éditoriale du 
journal. À la volonté, de la part de Joubert, de profiter de l’antisémitisme régnant 
pour contrecarrer un concurrent (la banque Rothschild16) s’ajoute la haine du rédac-
teur en chef pour son ancien employeur du «Gaulois», Arthur Meyer17. De la même 
manière, la brève existence des «Grimaces» peut être interprétée comme l’échec 
d’une rhétorique pamphlétaire virulente, mais attendue, ou le signe de la trop grande 
(9) J. HURET, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, José Corti, 1999 [1891], p. 222.
(10) O. MIRBEAU, La liberté de la presse, «Le Gaulois», 7 juin 1886, recueilli dans Combats littéraires 
cit., p. 41.
(11) Voir ID., Le chantage, «Les Grimaces», 29 septembre 1883, recueilli dans Combats littéraires cit., 
p. 78: «Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu machine à louange et à éreintement comme la fille 
publique machine à plaisir; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. 
Il bat son quart dans ses colonnes étroites – son trottoir à lui – accablant de caresses et de gentils propos 
les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux qui passent indifférents à ses appels, insensibles 
à ses provocations».
(12) Affiche de lancement du journal «Les Grimaces», juillet 1883.
(13) Voir sur ce point l’ouvrage d’É. REVERZY, Portrait de l’artiste en fille de joie, Paris, Cnrs Éditions, 
2016.
(14) Voir M. ANGENOT, La parole pamphlétaire cit., pp. 74-75.
(15) Allusion à la célèbre biographie de P. MICHEL et J.-F. NIVET, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur 
fidèle, Paris, Séguier, 1990. 
(16) C’est l’hypothèse de Pierre Michel. Voir le Dictionnaire Octave Mirbeau, en ligne, http://mirbeau.
asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=296.
(17) C’est une des «raisons» cyniques que Mirbeau mentionne dans son article Palinodies! publié dans 
«L’Aurore» du 15 novembre 1898: «Donc, j’ai détesté les Juifs, et cette haine, je l’ai exprimée dans «Les 
Grimaces»… Qu’on me comprenne bien!… Je sortais, quand je fis «Les Grimaces», du «Gaulois», que 
dirigeait M. Arthur Meyer. Comment eût-il été possible – j’en appelle à tous les cœurs passionnés – que la 
fréquentation journalière de M. Arthur Meyer m’inspirât d’autres sentiments?… On conviendra que rien 
n’était plus naturel, plus légitime, et d’une plus irréprochable psychologie. Bien qu’il fût parfois charmant, 
M. Arthur Meyer avait ceci de mystérieusement attractif qu’il appelait l’antisémitisme, comme Jésus le 
miracle».
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indépendance d’un rédacteur en chef qui dénonce, dès l’affiche de lancement de son 
journal, l’emprise délétère de «tous les banquismes»18. 
Surnommé «Rochefaible»19 par allusion à Henri Rochefort, le célèbre polémiste 
fondateur de «La Lanterne», Mirbeau ne conserve pas longtemps la confiance du 
banquier, et l’hebdomadaire cesse de paraître quelque six mois après sa création20. 
Le bilan plus que mitigé des «Grimaces», tant sur le fond (l’antisémitisme) que sur la 
forme (une écriture pamphlétaire qui peine à trouver ses marques), doit quoi qu’il en 
soit attirer l’attention sur cette double contrainte, idéologique et rhétorique, à partir 
de laquelle le discours de Mirbeau doit être envisagé.
La conquête d’une liberté économique permet certes d’organiser les prises de po-
sition de l’écrivain entre un «avant» et un «après» que confirmerait sa «conversion»21 
au moment de l’affaire Dreyfus. Alors attaqué sur ses revirements, Mirbeau choisit 
néanmoins de prôner un droit à l’incohérence, dans un article au titre finalement 
ironique, Palinodies!: 
Dans une feuille que je ne lis jamais et dont je reçois, par l’entremise d’une agence, les 
coupures que, d’ordinaire, je ne lis pas davantage, on reproduit d’antiques articles que je pu-
bliai aux «Grimaces», et que l’on me reproche, amèrement, d’avoir changé d’opinion sur les 
Juifs, les patriotes, les militaires, les je ne sais qui, les je ne sais quoi… La chose est parfaitement 
exacte… J’ai fait cela et je m’en vante! 
La feuille en question eût pu, cependant, me tenir compte de ceci que, à aucune époque 
de mon existence, et même au plus de mes «palinodies», je ne variai jamais sur la conviction 
où je suis de la prodigieuse stupidité de M. Henri Rochefort, et de sa canaillerie plus générale 
encore… Je regrette qu’elle n’y ait pas songé… Mais en thèse générale, cette feuille a raison, et 
j’ai donné, je l’avoue, le plus déplorable exemple d’inconsistance qui se puisse voir. 
Ce que je suis aujourd’hui, je ne l’étais pas il y a dix ans; ce que je fus, il y a dix ans, je ne 
l’étais pas, il y a vingt ans; et, dans vingt ans – à supposer que je sois encore – je veux espérer, 
oui, je pousse le cynisme jusqu’à espérer que je ne serai pas celui que je suis aujourd’hui… 
Aujourd’hui, j’aime des personnes, des choses, des idées, qu’autrefois je détestais, et je déteste 
des idées, des personnes que j’ai aimées jadis… C’est mon droit, je pense, et c’est mon honneur; 
et c’est aussi la seule certitude par quoi je sente réellement que je suis resté d’accord avec moi-
même22.
Rétif à la contrition, mais enclin à la contradiction, Mirbeau fait d’une forme 
«d’inconsistance» le ferment de la fidélité à soi-même et la marque de sa réactivité au 
monde qui l’entoure. Du titre de l’article, seul le point d’exclamation semble finale-
ment compter, en manifestant la sincérité d’un tempérament peu disposé à l’intros-
pection pétrifiante, et essentiellement caractérisé par sa capacité à réagir:
Il faut des efforts persistants qui ne sont pas à la portée de toutes les âmes. Il faut passer 
par de multiples états de conscience, par bien des enthousiasmes différents, bien des croyances 
contraires, par des déceptions souvent douloureuses, des troubles, des erreurs, des luttes – et 
ne pas les maudire, pas même les regretter, puisque c’est tout cela, puisque c’est dans tout cela 
que s’est, peu à peu, recréée votre personnalité23.
(18) L’expression se trouve dans l’affiche de lancement du journal «Les Grimaces», juillet 1883.
(19) Voir C. PASSARD, L’Âge d’or du pamphlet cit., p. 95.
(20) «Les Grimaces» paraît du 20 juillet 1883 au 12 janvier 1884. 
(21) Ce terme est souvent employé par la critique mirbellienne pour marquer le “tournant” de l’affaire 
Dreyfus dans la pensée de Mirbeau.
(22) Palinodies!, «L’Aurore», 15 novembre 1898.
(23) Ibid.
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Dans cet article souvent cité comme une profession de foi, la seule constance 
revendiquée est significativement la détestation de Rochefort, dont Mirbeau dénonce 
la «canaillerie». Le célèbre polémiste fait pourtant preuve de la même «inconsis-
tance», quoique selon un cheminement idéologique inverse: d’abord républicain et 
opposant radical au Second Empire, Rochefort dénonce par la suite, mais avant «Les 
Grimaces», «l’opportunisme» régnant sous la IIIe République, pour finalement deve-
nir le chantre du nationalisme et de l’antidreyfusisme. Ce rival en écriture pamphlé-
taire semble par conséquent proposer à Mirbeau une sorte de miroir grimaçant de la 
posture qu’il entend assumer jusqu’au bout, quitte à adopter le «cynisme» ciblé dans 
ses pamphlets. Les grimaces donnant son titre au journal satirique stigmatisaient en 
effet le masque endossé par le «faux monde» de ceux qui, «tranquilles et cyniques»24, 
conquièrent leur pouvoir par la ruse et la dissimulation25. En opposant la sincérité 
de son inconstance à la scélératesse de prises de position de circonstance (la «canail-
lerie» de Rochefort), Mirbeau semble ainsi vouloir préserver son ethos de pamphlé-
taire, difficilement conciliable avec une «grimace» prise dans son sens pascalien. 
La grimace, masque et miroir
Cette opposition spéculaire, qui peut très bien relever de «l’ardente lutte contre 
soi-même» analysée par Pierre Michel26, laisse néanmoins percevoir un infléchisse-
ment de cet ethos, lui-même lié à une nouvelle fonction de la grimace. Celle-ci appa-
raît de manière significative dans L’Abbé Jules, roman qui met en scène un personnage 
grimacier en proie à lui-même27. Pour le narrateur, neveu du personnage éponyme, 
le premier souvenir de son oncle est ainsi celui d’«une figure de fantôme, hérissée, 
sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble»28. Les manifestations grima-
çantes de l’abbé s’inscrivent par la suite dans un système de significations contradic-
toires. Alternativement associée aux mystifications d’un personnage insaisissable, et à 
la révolte d’un corps matérialisée par les crises d’épilepsie de l’abbé, la grimace appa-
raît à la fois comme le rictus de la dissimulation et le stigmate d’un corps souffrant 
pour la vérité. Jusqu’à la fin, le personnage et le sens des «leçons» qu’il prodigue à son 
neveu restent largement mystérieux, mais ses «musculaires grimaces d’épileptique»29 
apparaissent, dans le même temps, comme le seul langage sincère tenu dans le roman: 
spectaculaire et incontrôlable, le corps grimaçant de l’abbé rappelle l’authenticité de 
désirs que nul ne peut durablement dissimuler30, et révèle a contrario l’hypocrisie d’un 
ordre contre-nature. La grimace peut dès lors devenir la manifestation corporelle de 
la vérité, comme lors de la messe inversée où l’abbé, «fais[ant] de violents efforts 
(24) Ode au choléra, «Les Grimaces», 21 juillet 1883.
(25) Voir l’affiche de lancement du journal: «À travers ces pages, tu verras grimacer tout ce faux monde 
de faiseurs effrontés, de politiciens traîtres, d’agioteurs, d’aventuriers, de cabotins et de filles, toutes ces 
cupidités féroces, qui te volent non seulement tes écus et ta confiance, mais jusqu’à ta virilité, jusqu’à ta 
nationalité, jusqu’à ton amour de la Patrie». 
(26) Voir Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 1995, pp. 19-34.
(27) L’expression «l’ardente lutte contre soi-même» se trouve dans le roman. Voir O. MIRBEAU, L’Abbé 
Jules, Paris, Albin Michel, 1988 [1888], p. 55.
(28) Ibid., p. 26. 
(29) Ibid., p. 211.
(30) Voir par exemple ibid., p. 316: «C’était comme le vomissement de la passion dont son corps avait 
été torturé, toujours…».
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et d’affreuses grimaces»31, confesse ses péchés à l’auditoire qu’il a pour fonction de 
sermonner.
Beaucoup plus trouble, cette nouvelle signification romanesque de la grimace 
est confirmée dans Le Jardin des supplices par le personnage du bourreau chinois, 
dont Éléonore Reverzy a montré qu’il pouvait être interprété comme un double du 
romancier, ou plus exactement comme une allégorie de son travail de décomposi-
tion-transformation de chroniques déjà publiées32. Or, la métamorphose imposée aux 
corps suppliciés parcourt également le visage du bourreau, animé d’un «tic nerveux» 
qui donne lieu à une «multitude de grimaces»33: de même que le bourreau décom-
pose pour recréer, de même il «compos[e] sur son visage la grimace la plus impé-
rieusement comique qui se pût voir sur un visage humain»34. Dans ce roman où la 
déformation constitue un paradoxal principe de composition, la grimace semble de 
nouveau fonctionner comme une signature, un miroir autant qu’un masque. Comme 
pour l’abbé Jules, elle manifeste une forme de vérité cruelle que les discours peinent 
à circonscrire, et relaie par conséquent l’optique pamphlétaire du romancier. Contrai-
rement au journal de 1883 cependant, elle ne signale plus la cible de la parole pam-
phlétaire, mais constitue la marque de son travail de dénonciation. La distance que 
l’écriture pamphlétaire du journal instaurait, le roman l’abolit. Le bourreau et la vic-
time, l’auteur et son œuvre y sont marqués du même stigmate: présenté comme le 
chef-d’œuvre du Jardin, le supplice de la cloche, avec «tous ces déplacements mus-
culaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os», «creuse» 
également «d’affreuses grimaces» la «face toute convulsée»35 du supplicié. 
Comme dans L’Abbé Jules, où le personnage éponyme en vient à incarner les 
grimaces qu’il dénonce, la «morale» problématique du Jardin des supplices passe donc 
par l’expression d’un corps déformé, et non par un réel discours. Si l’abbé ou le 
bourreau sont des masques de l’auteur, ils concrétisent ce parti-pris romanesque de 
la grimace comme moyen de dévoilement, en faisant de la déformation non ce qu’il 
faut dénoncer (comme dans le journal pamphlétaire) mais le miroir révélateur des 
impostures du discours (auxquelles le journal pamphlétaire n’échappait pas). «Ro-
chefaible» peut ainsi trouver la voie d’un cynisme qui lui est propre, compatible avec 
la sincérité de son engagement.
De la grimace au sarcasme
Le jeu de massacre auquel se livrait le journaliste change en effet de cible. Tou-
jours thématisé dans le roman, il déplace les enjeux de la rhétorique pamphlétaire 
pour en faire un principe de remise en question à la fois politique et poétique. L’Abbé 
(31) Ibid., p. 63. 
(32) Pour É. ROY-REVERZY, «[c]e n’est pas tant sous les traits du poète emprisonné, réduit à une “Face” 
et se nourrissant voracement du morceau de viande que lui tend Clara, qu’il faut chercher le roman-
cier, mais sous ceux du bourreau: son travail relève bien d’un exercice de transformation, de dépeçage, 
de  émembrement, et les supplices qui occupent la place centrale du roman ne sont que la métaphore de 
l’écriture […]. Il s’agit à la fois de faire éclater les règles de la construction fictionnelle et de tirer de la 
réunion de morceaux disparates autre chose, une œuvre nouvelle: de même que le bourreau découpe et 
recompose, se prétend “tailleur” dans les deux sens du terme, métamorphose les formes existantes, de 
même le romancier tranche au plus vif, désarticule et recrée», D’une poétique mirbellienne: “Le Jardin des 
supplices”, «Cahiers Octave Mirbeau» 3, 1996, p. 40.
(33) O. MIRBEAU, Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1991 [1899], «Folio Classique», p. 203.
(34) Ibid., p. 205. 
(35) Ibid., p. 241.
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Jules ou Le Jardin des supplices détournent en effet le roman d’apprentissage comme 
la structure initiatique du récit de vie au profit d’une forme de mystification qui dé-
joue les attentes du lecteur. L’abbé Jules pratique ainsi à l’égard de son neveu une 
forme d’éducation négative visant à déconstruire les discours appris. Lors des séances 
de lecture d’Indiana, la métaphore de la grimace est alors de nouveau convoquée 
pour signifier ce travail de sape: 
Ces mots: l’amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond, Noun, ces baisers, 
ces épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble que les lettres du volume revêtent 
des formes inquiétantes, des images de choses connues, de choses rêvées, de choses devinées, 
qu’elles s’agitent et grimacent36.
Dans ce roman de déformation, le trouble sensoriel du narrateur apparaît comme 
le prélude d’une remise en question de son éducation, et l’exercice de lecture a ici 
une évidente portée méta-textuelle: les lettres grimaçantes du volume sont à l’image 
de l’écriture pratiquée par le romancier, dont le travail de dévoilement s’inscrit dans 
les corps, mais brouille la signification du message dévoilé. L’abbé mourant utili-
sera d’ailleurs la même image lorsque son neveu lui fera, à sa demande, la lecture de 
Pascal: «Les mots maintenant ont d’étranges grimaces; les pensées passent, noires, 
disloquées comme des ombres»37. 
Cette «dislocation» des pensées et de la lecture comprise comme une entre-
prise de déchiffrement est également au cœur du Jardin des supplices, qui mine la 
cohérence de la rhétorique pamphlétaire pour en détourner la finalité. En pratiquant 
le collage de «grimaces» précédemment publiées dans la presse38, le «patchwork 
narratif»39 que constitue le roman relègue au second plan l’argumentation portée par 
des discours épars. Le principe d’«inconsistance» prôné dans Palinodies! s’y trouve, 
d’une certaine manière, mis en fiction, sans que le récit n’introduise la distance tem-
porelle qui, dans l’article, servait à le justifier («Ce que je suis aujourd’hui, je ne l’étais 
pas il y a dix ans»). L’expression de la parole pamphlétaire n’est en effet dans le 
roman nullement subordonnée au discours du narrateur: Clara comme le bourreau 
en viennent à assumer une partie des détestations de Mirbeau, comme si l’insertion 
des chroniques dans un récit unique transformait l’évolution du chroniqueur pam-
phlétaire (son «inconsistance») en un roman des masques contradictoires de l’auteur. 
L’ethos du pamphlétaire tend donc à s’effacer au profit d’un dispositif ou d’un 
agencement dans lequel l’esprit de saccage demeure systématique, sans être porté 
par une seule instance énonciative. Le discours pamphlétaire cesse ainsi d’être doc-
trinaire et s’en trouve libéré du carcan qui le rendait prévisible. Si ce saccage affecte 
la forme traditionnelle du roman, il n’empêche pas pour autant une «écriture allégo-
rique» dans laquelle le personnage peut demeurer le «principal vecteur du sens»40. 
Simplement, comme le montre de manière emblématique le choix postérieur de 
l’automobile (La 628-E8) ou d’un animal (Dingo), ce sens n’est plus réellement lié à 
la profération d’un discours, mais à une figure éminemment romanesque, au sens où 
l’entend Northrop Frye. Pour Mirbeau, le «schéma narratif de la succession capri-
(36) O. MIRBEAU, L’Abbé Jules cit., p. 276. 
(37) Ibid., p. 308.
(38) La plupart des articles constituant le roman ont été publié au «Journal» et à «L’Écho de Paris», 
principalement entre 1896 et 1898. Seuls les deux derniers chapitres sont inédits.
(39) L’expression est de P. MICHEL, “Le Jardin des supplices”, entre patchwork et “soubresauts d’épou-
vante”, «Cahiers Octave Mirbeau» 3, 1996, pp. 46-72.
(40) É. REVERZY, Du bon usage de l’allégorie, in Octave Mirbeau, passions et anathèmes, sous la direction 
de L. HIMY-PIÉRI et G. POULOUIN, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2007, p. 255.
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cieuse et inattendue»41 nourrit cependant tout autant la visée pamphlétaire (un sac-
cage propre au pamphlet) qu’il ne sert le romanesque (les surprises d’une intrigue). 
La «rage carnassière»42 qui sert de fil directeur à Dingo est à cet égard significative. 
Le massacre, avec cette figure éminemment cynique, prend un sens littéral et systé-
matique, selon un agencement moins idéologique qu’esthétique: celui du «tableau 
de chasse». La «découverte» qu’Edward Herpett confie au narrateur dans sa lettre 
initiale43 ponctue en effet le récit comme une sorte d’allégorie de l’œuvre elle-même, 
en formulant le paradoxal ordre qui régit le roman: 
C’était quelque chose d’horrible, en effet, ce que je vis et comme je n’eusse pas osé l’ima-
giner, moi qui pourtant ne recule pas devant l’horrible. Toutes les poules étranglées, éventrées, 
toutes les poules mortes, déjà raidies, étaient rangées, comme pour une exposition, côte à côte, 
méthodiquement, par rangs de taille, sous le hangar bouleversé de la basse-cour. Il y en avait 
cent. Les unes semblaient intactes, sauf leurs plumes qui étaient farouchement rebroussées et 
mouillées de bave sanglante. Des autres, aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient 
et dévidaient sur le sable leurs anneaux ronds, ainsi que des pelotes de laine emmêlées par 
un chat. Les mangeoires renversées, les pondoirs arrachés de leurs crochets, les abreuvoirs 
siphoïdes roulant à terre et achevant de répandre leur eau, avec un petit bruit sinistre d’agonie, 
et les grillages tordus et les perchoirs brisés… tout cela ajoutait à la désolation du spectacle. 
On eût dit qu’une grande force de destruction, un formidable cyclone, une invasion de bêtes 
forcenées avaient passé par là. Thuvin attendit que l’horreur de ce spectacle eût bien pénétré 
en moi; puis, lorsqu’il me jugea monté au point d’indignation qu’il fallait:
–  Voilà! fit-il… Je n’ai touché à rien… à rien… J’ai voulu que Monsieur voie la belle 
ouvrage de son chien… Eh bien, la voilà!
Je ne pus m’empêcher de pousser ce cri désespéré:
– Le tableau de chasse… Lui aussi44.
Avec Dingo, qui «va d’une proie à l’autre, d’une bête à l’autre, d’une ivresse à 
l’autre»45, le sarcasme prend un sens littéral, et devient explicitement un principe de 
composition romanesque. Déjà présente à travers les grimaces qui déforment l’ex-
pression ou les corps déchiquetés du Jardin des supplices, cette écriture sarcastique 
infléchit les enjeux de l’engagement. Dans Dingo, dernier roman publié par Mirbeau, 
le narrateur, que l’on est légitimement amené à associer à l’auteur, remarque d’ailleurs 
ironiquement que sa notoriété n’est désormais plus liée à sa personnalité ni à ses prises 
de position, mais à la surprise et à la férocité de la figure cynique qui l’accompagne: 
Les reporters m’arrachèrent des interviews qui, reproduites quelquefois dans les jour-
naux de Paris, me valurent de la considération, et, bien qu’il n’y fût jamais question de moi 
ni de mes livres, que tous les hommages allassent au seul Dingo, ajoutèrent grandement à ma 
réputation d’écrivain. Ah! si j’avais su profiter de cette aubaine et – n’est-ce pas le cas de le 
(41) La formule est d’É. Reverzy (ibid.), qui reprend ici la distinction établie par N. FRYE dans L’Écriture 
profane. Essais sur les structures du romanesque, Paris, Circé, 1998 [1976], pp. 54-55: le romanesque s’écrit 
en «et puis», le roman réaliste en «donc». 
(42) O. MIRBEAU, Dingo, Paris, Le Serpent à plumes, 1997 [1913], p. 365.
(43) «Herbert Spencer, en juillet 1873, découvrit dans la danse du scalp des Fidjiens l’origine de la 
musique, du drame, et même de la biographie. La même année, dans je ne sais plus laquelle des pratiques 
fétichistes et anthropophagiques des mêmes Fidjiens, il découvrit l’origine de la carte de visite. C’était un 
record. Moi, je venais de découvrir, dans le geste d’un chien, quelque chose de bien plus considérable au 
point de vue sociologique. Je venais de découvrir tout simplement l’origine du tableau de chasse». Ibid., 
p. 28. 
(44) Ibid., pp. 266-267. C’est en effet chez la mère de Dingo qu’Herpett découvre ce sens esthétique et 
sanglant du «tableau de chasse».
(45) Ibid., p. 364.
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dire? – utiliser cyniquement cette réclame, quel personnage illustre, quel grand homme je fusse 
sûrement devenu46!
Le processus de publication est ici renversé: alors que nombre de ses romans, 
en particulier à partir du Jardin des supplices, relèvent de la compilation d’articles, 
Mirbeau présente Dingo comme une œuvre potentiellement exploitable par la presse, 
mais qui ne lui est pas soumise. Largement tributaire de cette «réclame» recherchée 
jadis par l’écrivain, la parole pamphlétaire du journal «Les Grimaces» est, dans le 
roman, mise à distance au profit d’un autre cynisme incarné par Dingo, que carac-
térisent sa «violence d’indépendance», mais aussi une forme de «grâce brillante et 
hardie»47. Libéré de la rhétorique du pamphlet et de son ancrage réactionnaire, ce 
cynisme pratique désormais le sarcasme par amour de l’art, comme un mode de réac-
tion naturel, sans se soucier d’une cohérence vécue comme artificielle. 
Écrivain contradicteur pétri de contradictions, Mirbeau semble avoir pour seule 
constance la véhémence de ses indignations. Programmée et sans doute en partie 
affectée dans «Les Grimaces», la virulence des attaques portées par le polémiste per-
dure tout au long de sa carrière, indépendamment des formes utilisées ou du succès 
capitalisé. Caractéristique du style de l’écrivain, l’expression pamphlétaire évolue 
néanmoins dans ses modalités. D’abord définie comme la marque d’une dissimula-
tion, la «grimace» devient progressivement l’emblème du travail opéré par le roman-
cier. Pour Mirbeau, la déformation n’est en effet pas un obstacle à la vérité, mais un 
procédé servant à sa révélation, voire la signature d’un écrivain revendiquant le droit 
de se contredire. La fidélité à soi-même ne peut dès lors reposer sur une doctrine, 
ni réellement passer par un discours. Le roman offre par conséquent à Mirbeau une 
forme sans doute paradoxalement plus conforme à sa conception de la sincérité. La 
mystification y devient le moyen de dénoncer les impostures de la cohérence, tout 
comme le sarcasme, qui met littéralement en morceaux la fable portée par le récit. 
Devenue sarcastique, l’écriture pamphlétaire de Mirbeau cesse d’être contrainte, en 
s’émancipant de la rhétorique et de l’assignation idéologique. 
BERTRAND MARQUER
Université de Strasbourg
(46) Ibid., p. 367. 
(47) Ibid., p. 102.
